龚刚：新性灵主义诗学纲要
2018-10-09   次

诗歌本体论1：走出海子陷阱

　　长诗与诗的本质相冲突。史诗，长篇叙事诗，以及《浮士德》式的诗剧，就像散文诗，本质上是跨文类。Burns is better than Chaucer in the name of poetry。后者的《坎特伯雷故事集》明明就是tales narrated in the poetic form。屈原的《离骚》、杜甫的《咏怀五百字》、李白的《蜀道难》、白居易的《长恨歌》，够长了，也不必再长，不能再长。张若虚《春江花月夜》孤篇冠唐，才多少字?海子的《祖国，或以梦为马》、穆旦的《诗八章》，算长了，也不必再长，不能再长。海子尝试写长诗《太阳•七部书》，结果失败了。当今有什么成功的长诗吗?好像没有。跨文类的不算。很多诗人没搞明白，长诗不等于大诗，包括海子。大诗就是以精短诗行涵盖一种精神、一个时代甚至一部历史，如顾城的《一代人》。对长诗的执迷，可以称为海子陷阱，译成英文是Haizi’s trap。

　　文饭诗酒。淘把米，煮一煮，就是饭。把米酿成酒，需要漫长积淀。酒是粮食的精华，令灵魂燃烧。哪有那么多火？还是那句话，闪电没有抓住你的手，就不要写诗。

　　最近读了一位荆楚名家的诗，语言很成熟，情绪控制恰当，部分诗句颇具巧思，但尚无一首令我震撼。震撼不是指情感有多强烈，而是指表现力。问题就在这里，语言操练娴熟，但没有闪电式的照亮。广东诗人杨克的《人民》震撼人心，那种宏阔的涵盖力、朴素锐利的生活质感与扎实的反讽，是与现实的交锋，也是对现实的照亮。必须把诗与散文区别开来，闪电没有抓住你的手，就不要写诗。

　　海子的语言太舒服了，像自然生长出来的。有些玩旧诗的说新诗不行，纯粹无知。李白、杜甫不可能写得出《大自然》这种诗，张若虚也不行，语感不同，生活世界不同，认知与体验方式也不同。有人说，海子出名是因为自杀。这种说法不是因为无知，就是出于忌妒。木心也值得关注。木心的诗，谦卑优雅中透着对俗世的不屑，很酷。他和海子构成奇异的对照。海子是天成的，木心是厚积的，诗语区别明显，但都出招奇诡，不可逆料。

　　很多长诗其实是短诗的组合。诗性语言源于灵感、兴会，而两者不常有，更难持续。

　　法国象征派诗人瓦雷里（Paul Valery）说：“一百次产生灵感的瞬间也够不成一首长诗，因为长诗是一种延续性的发展，如同随时间变化的容貌，纯自然的诗情只是在心灵中产生的庞杂的形象和声音的意外相会。”

　　瓦氏的看法从反面印证了长诗（几百行或以上）不合诗性，因为，没有产生灵感的瞬间，不可能有诗，英国浪漫派诗人华兹华斯（ William Wordsworth）所谓诗于沉静中回味得之的前提是，要有这个被闪电抓住的瞬间，要把上百次闪电以逻辑贯串之，是几乎不可能的。当年柯勒律治写长诗Kubla Khan（忽必烈汗），思路被打断，闪电消失了，诗也就写不下去了。

　　古希腊史诗《奥德赛》是成功的经典。但史诗是跨文类，不是纯诗。读《奥德赛》，主要当故事看，包括拜伦、普希金的长篇诗体小说《唐璜》和《叶甫盖尼•奥涅金》。

　　华兹华斯的《序曲》为自传长诗，其性质是长篇散文诗，也不是纯诗。读此作，主要看故事、经历及其人生哲学，其中也有警策之句，但单就诗艺而言，不如其短短一首《水仙花》（The Daffodils）甚至更短的《我心雀跃》（My Heart Leaps Up）:

　　My heart leaps up when I behold

　　A rainbow in the sky:

　　So was it when my life began;

　　So is it now I am a man;

　　So be it when I shall grow old,

　　Or let me die!

　　The Child is father of the Man;

　　And I could wish my days to be

　　Bound each to each by natural piety

　　短短十行道尽浪漫主义自然哲学精义和生之喜悦、死之坦然，语言大巧若拙，堪称大诗。