与芒克相遇
2019-01-02   

【摘要】写诗是在走独木桥,诗人之间的沟通也和走独木桥一样  别把写诗当回事儿 . . .

 
文/张石
 
  龚老师托我找芒克先生取一下写好的「七剑诗选」的题字,刚好即日无事,便动身从首都西北角出发,穿过对角线来到东南角的宋庄芒克家。
 
  与其他来访者不太一样的是,我进门先注意到芒克家的一隻猫——灰胖灰胖的,很慵懒的模样,不怕人。文学家是不是和猫都有著不解之缘呢?我说孔老师家有三隻猫,它们看起来可没这一隻乖,芒克说这一隻是英国短毛猫,不怕人,还会往人身上凑,一般的猫可没这样的性格。「这家伙」,芒克说,「要是放在外面啊,没生存能力,不是被人抱走就会饿死啦。」
 
  我原以为和诗人交流会不会冷场、尴尬,想不到芒克完全没有架子,给夫人介绍我的时候,芒克说,这是北大来的学生,小孩儿。
 
  芒克从书摊一角找到一本最近的《今天》,扔给我说,这是北岛他们编的,我现在不管了,他们还在做。我打开书翻著,这时芒克走来递给我另一本书说,对了,这本书你有吗?我接过来,是最近出版的《往事与<今天>》。我拿过来心说这本我肯定没有的呀,封面是芒克本人托腮看著读者,整本书设计得很乾淨。我边翻书边想要是能写点文字就很好了,芒克读心有术,转身从一个塑料袋里取出一根签字笔对我说,来,我给你写点什么吧。打开扉页,芒克用「张」字开头的一横捻了捻笔,最后还是只写了「张石存,芒克2018 6 19」,我想没错,这是芒克的风格。
 
  芒克问我学的什么专业,我说我研究中国现代文学,大概就是1917到1949这段,再往后就算当代文学了。芒克说要是有人既在现代文学,又在当代文学呢?我说那就分段研究。芒克这时候抬起眼睛问,那艾青呢?
 
  在芒克的记忆里,艾青是有其位置的。1979年初,《今天》杂志第一期出版,芒克和北岛拿著一些刊物跑到新侨饭店,那时正在开一个诗人代表大会,具体是什么会芒克不记得,只记得当时第一次见到诗人艾青。会场休息时,北岛引荐芒克见到艾青,艾青对芒克说的话给芒克留下了深刻的印象,艾青说,写诗是在走独木桥,诗人之间的沟通也和走独木桥一样,我们之间只是一座独木桥。在芒克的文章中,我看到的是老诗人对前辈的怀念和共鸣——写诗只是自己的事,是自己在走的一条路。写诗也是一件危险的事,随时都有可能掉下去,栽进深渊。诗人的内心只是诗人的内心,诗人是孤独的,人与人难以沟通。
 
  聊天中我们谈诗不多,芒克本来就认为诗歌就是自己的事儿,我还记得北岛在澳门大学参加活动的时候,有人提问说北岛先生您怎么看待「诗歌与生活」的呢?北岛睁著充满疑问的眼睛,迟疑了好久然后说,诗歌跟生活,本来就没什么关系,我也不知道为什么让我参加这样一个题目的会。当时大家好多人用「呆萌」来评价北岛,现在和芒克聊天我发现,芒克和北岛不一样,芒克对人事,对诗歌要比北岛看得开。他们俩就是历史,从历史中看到了芒克的诗歌,从现实中,看到更多的是芒克的人。
 
 
  除去北岛,我们提到的一共两个诗人,一个艾青,一个臧棣。相对艾青,臧棣与芒克的交往更近,芒克问到臧棣一是问臧棣教课吗,二是说臧棣曾多次找他去北大参加诗歌活动,但是自己都拒绝了。我回答说臧棣教课,我上过一门课是学生作报告评议当代诗人,臧棣老师点评,期末考试就是提交整理报告成文,大家都90多分,芒克听了哈哈大笑。他说,现在一概不去学校参加活动了,自己不是老师,又不爱讲课,而且现在的学生也别学他们这一套,时代不同了。不过芒克倒是曾经去北大喝过酒,朋友聚会,再之后就没去过。现在呀,说什么都不会去了,因为太远,一个在北京东南角,一个在西北角,来一趟实在是太麻烦了。
 
  提到诗歌芒克很轻鬆,他说,现在啊,是个人都能写诗,咳,别把写诗当回事儿。现在芒克倒是不写诗了,一楼宽敞的大厅,画板、油彩、画作,是芒克现在的生活状态,画画、陪陪孩子,诗歌都融入进往事与《今天》了。
 
  一代又一代的诗人、作家、社会活动者,从我们身边滑过,从教科书的缝隙中溜走,从历史的风烟中淡去,我们逐渐将与他们的合影当做一种荣耀和回忆的硬件,几十年前的他们,也有著他们的仰望,只不过交流的方式发生了改变。
 
  迎著正午的紫外线,我离开宋庄,一路上想想也蛮滑稽的,诗人遍地抓,画家满地有。但是真正的诗歌精神、绘画家精神何在呢?
 
  龚老师将芒克唤作「芒爷」,我觉得这个称呼对芒克是一万个贴切,芒克也是有这个资格的。70年代,80年代……时光踏著热风行走,我们该怎样怀念?

相关热词搜索:新性灵主义 七剑诗选 七剑 芒克 张石

上一篇:2019中山大学新年诗歌交流会
下一篇:最后一页

---《七剑诗选》是网络化、全球化的新型诗集,是当代社会的全景画卷!
---七位诗人合称七剑,因诗结缘,推崇《七剑下天山》一般明快的书写。
---谢冕、芒克题名,清华人文学院院长及北大中文系主任推荐,杨克撰序!
---《七剑诗选》获取渠道:
>>>当当网
>>>暨大微店